1. 青青草原三劍客圖片
逃學(xué)為讀書(shū)
三毛
兩年多以前的夏天，我回國(guó)去看望久別的父母，雖然只在家里居住了短短的兩個(gè)月，可是該見(jiàn)的親友卻也差不多見(jiàn)到了。
在跟隨父母拜訪長(zhǎng)一輩的的父執(zhí)時(shí)，總有人會(huì)忍不住說(shuō)出這樣的話來(lái)：“想不到那個(gè)當(dāng)年最不愛(ài)念書(shū)的問(wèn)題孩子，今天也一個(gè)人在外安穩(wěn)下來(lái)了，怎不令人欣慰呢！”
這種話多聽(tīng)了幾遍之后，我方才驚覺(jué)，過(guò)去的我，在親戚朋友之間，竟然留下了那么一個(gè)錯(cuò)誤的印象，聽(tīng)著聽(tīng)著，便不由得在心里獨(dú)自暗笑起來(lái)。
要再離家之前，父親與我擠在悶熱的貯藏室里，將一大盒一大箱的書(shū)籍翻了出來(lái)，這都是我初出國(guó)時(shí)，特意請(qǐng)父親替我小心保存的舊書(shū)，這一次選擇了一些仍是心愛(ài)的，預(yù)備寄到遙遠(yuǎn)的加納利群島去。
整理了一下午，父親累得不堪，當(dāng)時(shí)幽默的說(shuō)：“都說(shuō)你最不愛(ài)讀書(shū)，卻不知煩死父母的就是一天一地的舊書(shū)，倒不如統(tǒng)統(tǒng)丟掉，應(yīng)了人家的話才好。”
說(shuō)完父女兩人相視而笑，好似在分享一個(gè)美好的秘密，樂(lè)得不堪。
算起我看書(shū)的歷史來(lái)，還得回到抗戰(zhàn)勝利復(fù)員后的日子。
那時(shí)候我們?nèi)矣芍貞c搬到南京，居住在鼓樓，地址叫“頭條巷四號(hào)”的一幢大房子里。
我們是浙江人，伯父及父親雖然不替政府機(jī)關(guān)做事，戰(zhàn)后雖然回鄉(xiāng)去看望過(guò)祖父，可是，家仍然定居在南京。
在我們這個(gè)大家庭里，有的堂兄姐念中大，有的念金陵中學(xué)，連大我三歲的親姐姐也進(jìn)了學(xué)校，只有我，因?yàn)樯嫌字蓤@的年紀(jì)還不夠，便跟著一個(gè)名叫蘭瑛的女工人在家里玩耍。那時(shí)候，大弟弟還是一個(gè)小嬰兒，在我的記憶里，他好似到了臺(tái)灣才存在似的。
帶我的蘭瑛本是個(gè)逃荒來(lái)的女人，我們家原先并不需要再多的人幫忙，可是因?yàn)樗依锏睦掀腿?，管大門(mén)的那位老太太是親戚，因此收留了她，也收留了她的一個(gè)小男孩，名叫馬蹄子。
白天，只要姐姐一上學(xué)，蘭瑛就把我領(lǐng)到后院去，叫馬蹄子跟我玩。我本來(lái)是個(gè)愛(ài)玩的孩子，可是對(duì)這個(gè)一碰就哭的馬蹄子實(shí)在不投緣，他又長(zhǎng)了個(gè)癩痢頭，我的母親不知用什么白粉給他擦著治，看上去更是好討厭，所以，只要蘭瑛一不看好我，我就從馬蹄子旁邊逃開(kāi)去，把什么玩具都讓給他，他還哭。
在我們那時(shí)候的大宅子里，除了伯父及父親的書(shū)房之外，在二樓還有一間被哥哥姐姐稱(chēng)做圖書(shū)館的房間，那個(gè)地方什么都沒(méi)有，就是有個(gè)大窗，對(duì)著窗外的梧桐樹(shù)，房間內(nèi)，全是書(shū)。
大人的書(shū)，放在上層，小孩的書(shū)，都在伸手就夠得到的地板邊上。
我因?yàn)橹礼R蹄子從來(lái)不愛(ài)跟我進(jìn)這間房間，所以一個(gè)人就總往那兒跑，我可以靜靜的躲到蘭瑛或媽媽找來(lái)罵了去吃飯才出來(lái)。
當(dāng)時(shí)，我三歲吧！
記得我生平第一本看的書(shū)，是沒(méi)有字的，可是我知道它叫《三毛流浪記》，后來(lái)，又多了一本，叫《三毛從軍記》，作者是張樂(lè)平。
我非常喜歡這兩本書(shū)，雖然它的意思可能很深，可是我也可以從淺的地方去看它，有時(shí)笑，有時(shí)嘆息，小小的年紀(jì)，竟也有那份好奇和關(guān)心。
“三毛”看過(guò)了。其他凡是書(shū)里有插圖畫(huà)的兒童書(shū)，我也拿來(lái)看看。記得當(dāng)時(shí)家里有一套孩子書(shū)，是商務(wù)印書(shū)館出的，編的人，是姐姐的校長(zhǎng)，鼓樓小學(xué)的陳鶴琴先生，后來(lái)我進(jìn)了鼓樓幼稚園，也做了他的學(xué)生。
我在那樣的年紀(jì)，就“玩”過(guò)《木偶奇遇記》、《格林兄弟童話》、《安徒生童話集》，還有《愛(ài)的教育》、《苦兒尋母記》、《愛(ài)麗絲漫游仙境》……許多本童話書(shū)，這些事，后來(lái)長(zhǎng)大了都問(wèn)過(guò)父親，向他求證，他不相信這是我的記憶，硬說(shuō)是堂兄們后來(lái)在臺(tái)灣告訴我的，其實(shí)我真沒(méi)有說(shuō)謊，那時(shí)候，看了圖畫(huà)、封面和字的形狀，我就拿了去問(wèn)哥哥姐姐們，這本書(shū)叫什么名字，這小孩為什么畫(huà)他哭，書(shū)里說(shuō)些什么事情，問(wèn)來(lái)問(wèn)去，便都記住了。
所以說(shuō)，我是先看書(shū)，后認(rèn)字的。
有一日，我還在南京家里假山堆上看桑樹(shù)上的野蠶，父親回來(lái)了，突然拿了一大疊叫做金元券的東西給我玩，我當(dāng)時(shí)知道它們是一種可以換馬頭牌冰棒的東西，不禁嚇了一跳，一看姐姐，手上也是一大疊，兩人高興得不得了，卻發(fā)現(xiàn)家中老仆人在流淚，說(shuō)我們要逃難到臺(tái)灣去了。
逃難的記憶，就是母親在中興輪上吐得很厲害，好似要死了一般的躺著。我心里非常害怕，想幫她好起來(lái)，可是她無(wú)止無(wú)境的吐著。
在臺(tái)灣，我雖然年齡也不夠大，可是母親還是說(shuō)動(dòng)了老師，將我和姐姐送進(jìn)國(guó)民學(xué)校去念書(shū)，那時(shí)候，我已經(jīng)會(huì)寫(xiě)很多字了。
我沒(méi)有不識(shí)字的記憶，在小學(xué)里，拼拼注音、念念國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)，就一下開(kāi)始看故事書(shū)了。
當(dāng)時(shí)，我們最大的快樂(lè)就是每個(gè)月《學(xué)友》和《東方少年》這兩本雜志出書(shū)的時(shí)候，姐姐也愛(ài)看書(shū)，我不懂的字，她會(huì)教，王爾德的童話，就是那時(shí)候念來(lái)的。
初小的國(guó)語(yǔ)課本實(shí)在很簡(jiǎn)單，新書(shū)一發(fā)，我拿回家請(qǐng)母親包好書(shū)皮，第一天大聲朗讀一遍，第二天就不再新鮮了。我甚至跑去跟老師說(shuō)，編書(shū)的人怎么不編深一點(diǎn)，把我們小孩子當(dāng)傻瓜，因?yàn)檫@么說(shuō)，還給老師罵了一頓。
《學(xué)友》和《東方少年》好似一個(gè)月才出一次，實(shí)在不夠看，我開(kāi)始去翻堂哥們的書(shū)籍。
在二堂哥的書(shū)堆里，我找出一些名字沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的作家，叫做魯迅、巴金、老舍、周作人、郁達(dá)夫、冰心這些字，那時(shí)候，才幾歲嘛，聽(tīng)過(guò)的作家反而是些外國(guó)人，《學(xué)友》上介紹來(lái)的。
記得我當(dāng)時(shí)看了一篇大概是魯迅的文章，叫做《風(fēng)箏》，看了很感動(dòng)，一直到現(xiàn)在還記得內(nèi)容，后來(lái)又去看《駱駝祥子》，便不大看得懂，又看了冰心寫(xiě)給小讀者的東西，總而言之，那時(shí)候國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)不夠看，一看便看完了。所以什么書(shū)拿到手來(lái)就給吞下去。
有一日大堂哥說(shuō)：“這些書(shū)禁了，不能看了，要燒掉?！笔裁唇薪耍膊恢?，去問(wèn)母親，她說(shuō)：“有毒”，我嚇了一大跳，看見(jiàn)哥哥們蹲在柚子樹(shù)下燒書(shū)，我還大大的吁了口氣，這才放下心來(lái)。
又過(guò)了不知多久，我們住的地方，叫做朱厝侖的，開(kāi)始有了公共汽車(chē)，通車(chē)的第一天，全家人還由大伯父領(lǐng)著去坐了一次車(chē)，拍了一張照片留念。
有了公車(chē)，這條建國(guó)北路也慢慢熱鬧起來(lái)了，行行業(yè)業(yè)都開(kāi)了市，這其中，對(duì)我一生影響最大的商店也掛上了牌子——建國(guó)書(shū)店。
那時(shí)候，大伯父及父親千辛萬(wàn)苦帶了一大家人遷來(lái)臺(tái)灣，所有的一些金飾都去換了金元券給流掉了，大人并沒(méi)有馬上開(kāi)業(yè)做律師，兩房八個(gè)孩子都要穿衣、吃飯、念書(shū)，有的還要生病。我現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)候家里的經(jīng)濟(jì)情形一定是相當(dāng)困難的，只是我們做孩子的并不知覺(jué)而已。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“建國(guó)書(shū)店”是一家租書(shū)店的時(shí)候，一向很聽(tīng)話的我，成了個(gè)最不講理的孩子，我無(wú)止無(wú)休的纏住母親要零錢(qián)。她偶爾給我錢(qián)，我就跑去書(shū)店借書(shū)。有時(shí)候母親不在房?jī)?nèi)，我便去翻她的針線盒、舊皮包、外套口袋，只要給我翻出一毛錢(qián)來(lái)，我就往外跑，拿它去換書(shū)。
“建國(guó)書(shū)店”實(shí)在是個(gè)好書(shū)店，老板不但不租低級(jí)小說(shuō)，他還會(huì)介紹我和姐姐在他看來(lái)不錯(cuò)的書(shū)，當(dāng)時(shí)，由趙唐理先生譯的，勞拉·英格兒所寫(xiě)的全套美國(guó)移民西部生活時(shí)的故事書(shū)——《森林中的小屋》、《梅河岸上》、《草原上的屋》、《農(nóng)夫的孩子》、《銀湖之濱》、《黃金時(shí)代》這些本無(wú)聊的故事簡(jiǎn)直看瘋了我。
那時(shí)候，我看完了“建國(guó)書(shū)店”所有的兒童書(shū)，又開(kāi)始向其他的書(shū)籍進(jìn)攻，先是《紅花俠》，后是《三劍客》，再來(lái)看《基度山恩仇記》，又看《唐吉訶德》。后來(lái)看上了《飄》，再來(lái)看了《簡(jiǎn)愛(ài)》《琥珀》《傲慢與偏見(jiàn)》《咆哮山莊》《雷綺表姐》……我跌入這一道洪流里去，癡迷忘返。春去秋來(lái)，我的日子跟著小說(shuō)里的人打轉(zhuǎn)，終于有一天，我突然驚覺(jué)，自己已是高小五年級(jí)的學(xué)生了。
父母親從來(lái)沒(méi)有阻止過(guò)我看書(shū)，只有父親，他一再擔(dān)心我那種看法，要看成大近視眼了。
奇怪的是，我是先看外國(guó)譯本后看中國(guó)文學(xué)的，我的中文長(zhǎng)篇，第一本看的是《鳳蕭蕭》，后來(lái)得了《紅樓夢(mèng)》已是五年下學(xué)期的事情了。
我的看書(shū)，在當(dāng)時(shí)完全是生吞活剝，無(wú)論真懂假懂，只要故事在，就看得下去，有時(shí)看到一段好文章，心中也會(huì)產(chǎn)生一絲說(shuō)不出的滋味來(lái)，可是我不知道那個(gè)字原來(lái)叫做“感動(dòng)”。
高小的課程原先是難不倒我的，可是算術(shù)加重了，雞兔同籠也來(lái)了，這使得老師十分緊張，一再的要求我們演算再演算，放學(xué)的時(shí)間自然是晚了，回家后的功課卻是一日重于一日。
我很不喜歡在課堂上偷看小說(shuō)，可是當(dāng)我發(fā)覺(jué)，除了這種方法可以搶時(shí)間之外，我?guī)缀醣徽n業(yè)迫得沒(méi)有其他的辦法看我喜歡的書(shū)。
記得第一次看《紅樓夢(mèng)》，便是書(shū)蓋在裙子下面，老師一寫(xiě)黑板，我就掀起裙子來(lái)看。
當(dāng)我初念到寶玉失蹤，賈政泊舟在客地，當(dāng)時(shí)，天下著茫茫的大雪，賈政寫(xiě)家書(shū)，正想到寶玉，突然見(jiàn)到岸邊雪地上一個(gè)披猩猩大紅氅、光著頭、赤著腳的人向他倒身大拜下去，賈政連忙站起身來(lái)要回禮，再一看，那人雙手合十，面上似悲似喜，不正是寶玉嗎，這時(shí)候突然上來(lái)了一僧一道，挾著寶玉高歌而去——
“我所居兮，青埂之峰：我所游兮，鴻蒙太空，誰(shuí)與我逝兮，吾誰(shuí)與從？渺渺茫茫兮，歸彼大荒！”
當(dāng)我看完這一段時(shí)，我抬起頭來(lái)，愣愣的望著前方同學(xué)的背，我呆在那兒，忘了身在何處，心里的滋味，已不是流淚和感動(dòng)所能形容，我癡癡的坐著、癡癡的聽(tīng)著，好似老師在很遠(yuǎn)的地方叫著我的名字，可是我竟沒(méi)有回答她。老師居然也沒(méi)有罵我，上來(lái)摸摸我的前額，問(wèn)我：“是不是不舒服？”
我默默的搖搖頭，看著她，恍惚的對(duì)她笑了一笑。那一剎那間，我頓然領(lǐng)悟，什么叫做“境界”，我終于懂了。文學(xué)的美，終其一生，將是我追求的目標(biāo)了。
《紅樓夢(mèng)》，我一生一世都在看下去。
又過(guò)了一年，我們學(xué)唱《青青校樹(shù)》，六年的小學(xué)教育終成為過(guò)去，許多同學(xué)唱歌痛哭，我卻沒(méi)有，我想，這倒也好，我終于自由了。
要升學(xué)參加聯(lián)考的同學(xué)，在當(dāng)時(shí)是集體報(bào)名的，老師將志愿單發(fā)給我們，要我們拿回家去細(xì)心的填。
發(fā)到我，我跟她說(shuō)：“我不用，因?yàn)槲覜Q定不再進(jìn)中學(xué)了?！崩蠋煄缀跏求@怒起來(lái)，她說(shuō)：“你有希望考上，為什么氣餒呢？”
我哪里是沒(méi)有信心，我只是不要這一套了。
“叫你媽媽明天到學(xué)校來(lái)?！彼匀粚⒅驹竼瘟粼谖易郎?，轉(zhuǎn)身走了。
我沒(méi)有請(qǐng)媽媽去學(xué)校，當(dāng)天晚上，父親母親在燈下細(xì)細(xì)的讀表，由父親一筆一劃親手慎重的填下了我的將來(lái)。
那天老師意外的沒(méi)有留什么太重的家庭作業(yè)，我早早的睡下了，仰躺在被里，眼淚流出來(lái)，塞滿了兩個(gè)耳朵。
做小孩子，有時(shí)候是一件很悲哀的事，要怎么過(guò)自己的一生，大人自然得問(wèn)都不問(wèn)你一聲。
那一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假里，我一點(diǎn)也不去想發(fā)榜的事情，為了得著一本厚厚的《大戲考》欣喜若狂，那一陣眼睛沒(méi)有看瞎，也真是奇跡。
回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的我，凡事不關(guān)心，除了這些被人稱(chēng)為“閑書(shū)”的東西之外，我是一個(gè)跟生活脫了節(jié)的十一歲的小孩，我甚而沒(méi)有什么童年的朋友，也實(shí)在忙得沒(méi)有時(shí)間出去玩。最最愉快的時(shí)光，就是搬個(gè)小椅子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)家人，在院中墻角的大樹(shù)下，讓書(shū)帶我去另一個(gè)世界。
它們真有這種魔力。
我是考取了省中的，怎么會(huì)進(jìn)去的，只有天曉得。小學(xué)六年級(jí)那年，生活那么緊張，還偷看完了整整一大部《射雕英雄傳》。
這看完并不算浪費(fèi)時(shí)間，可怕的是，這種書(shū)看了，人要發(fā)呆個(gè)好多天醒不過(guò)來(lái)。
進(jìn)了中學(xué)，看書(shū)的嗜好竟然停了下來(lái)，那時(shí)候我初次坐公車(chē)進(jìn)城上學(xué)，四周的同學(xué)又是完全陌生的臉孔，一切都不再像小學(xué)一般親切熟悉。新環(huán)境的驚愕，使我除了努力做乖孩子，不給旁人比下來(lái)之外，竟顧不了自己的心懷意念和興趣。
我其實(shí)是一個(gè)求知欲很強(qiáng)的人，學(xué)校安排的課程聽(tīng)上去是那么有趣，美術(shù)、音樂(lè)、英文、歷史、國(guó)文、博物……在這些科目的后面，應(yīng)該蘊(yùn)藏了多少美麗的故事。數(shù)學(xué)，也不該是死板的東西，因?yàn)樗笠徊揭徊降娜ネ葡?、去演算，這和偵探小說(shuō)是有異曲同工之妙的。
我是這么的渴求新的知識(shí)，我多么想知道一朵花為什么會(huì)開(kāi)，一個(gè)藝術(shù)家，為什么會(huì)為了愛(ài)畫(huà)、愛(ài)音樂(lè)甘愿終生潦倒，也多么想明白，那些橫寫(xiě)的英文字，到底在向我說(shuō)些什么秘密……。
可惜我的老師們，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這些我渴羨的故事。
美術(shù)就是拿些蠟做的水果來(lái)，把它畫(huà)得一模一樣；音樂(lè)是單純的唱歌；地理、歷史，應(yīng)該是最好玩的科目，可是我們除了背書(shū)之外，連地圖都很少畫(huà)。
我最?lèi)?ài)的英文老師，在教了我們一學(xué)期之后，又去了美國(guó)。
數(shù)學(xué)老師與我之間的仇恨越來(lái)越深，她雙眼盯住我的兇光，好似武俠小說(shuō)中射來(lái)的飛鏢一樣。
初一那年我的成績(jī)差強(qiáng)人意，名次中等，不留級(jí)。
暑假又來(lái)了，我丟下書(shū)包，迫不及待的往租書(shū)店跑，那時(shí)候，我們已搬到長(zhǎng)春路底去居住，那兒也有租書(shū)店，只是那家店，就不及“建國(guó)書(shū)店”高貴，它是好書(shū)壞書(shū)夾雜著，我租書(shū)有年，金杏枝的東西，就沒(méi)去錯(cuò)拿過(guò)它。
也是在那個(gè)夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發(fā)覺(jué)了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書(shū)籍。
那是一套又一套的中國(guó)通俗小說(shuō)。
泛黃的、優(yōu)美細(xì)膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書(shū)前幾頁(yè)有毛筆畫(huà)出的書(shū)中人物，封面正左方窄窄長(zhǎng)長(zhǎng)的一條白紙紅框，寫(xiě)著這樣端正秀美的毛筆字——水滸傳、儒林外史、今古奇觀……。
我第一次覺(jué)著了一本書(shū)外在形式的美。它們真是一件件藝術(shù)品。
發(fā)覺(jué)了父親箱底那一大堆舊小說(shuō)之后，我內(nèi)心掙扎得很厲害，當(dāng)時(shí)為了怕書(shū)店里的舊俄作家的小說(shuō)被別人借走，我在暑假開(kāi)始時(shí)，便傾盡了我的零用錢(qián)，將它們大部份租了下來(lái)，那時(shí)手邊有《復(fù)活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人日記》與《安娜卡列尼娜》……這些都是限時(shí)要?dú)w還的。
現(xiàn)在我同時(shí)又有了中國(guó)小說(shuō)。一個(gè)十二歲的中國(guó)人，竟然還沒(méi)有看過(guò)《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急的想去念它。
父親一再的申誡我：“再看下去要成瞎子了，書(shū)拿得遠(yuǎn)一點(diǎn)，不要把頭埋進(jìn)去呀！”
我那一個(gè)夏天，是做了一只將頭埋在書(shū)里的駝鳥(niǎo)，如果問(wèn)我當(dāng)時(shí)快不快樂(lè)，我也說(shuō)不出來(lái)，我根本已失去了自己，與書(shū)本溶成一體了，那里還知道個(gè)人的冷暖。
初二那年，連上學(xué)放學(xué)時(shí)擠在公共汽車(chē)上，我都抱住了司機(jī)先生身后那根杠子，看我那被國(guó)文老師罵為“閑書(shū)”的東西。
那時(shí)候我在大伯父的書(shū)架上找到了《孽?；ā?、《六祖壇經(jīng)》、《閱微草堂筆記》、還有《人間詞話》，也看租來(lái)的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書(shū)便是好看，生吞活剝，雜得一塌糊涂。
第一次月考下來(lái)，我四門(mén)不及格。
父母嚴(yán)重的警告我，再不收收心，要留級(jí)了。又說(shuō)，看閑書(shū)不能當(dāng)飯吃，將來(lái)自己到底要做什么，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎么不擔(dān)心呢。
我那里有什么立志的胸懷，我只知看書(shū)是世界上最最好玩的事，至于將來(lái)如何謀生，還遠(yuǎn)得很哪。
雖然這么說(shuō)，我還是有羞恥心，有罪惡感，覺(jué)得成績(jī)不好，是對(duì)不住父母的行為。
我勉強(qiáng)自己收了心，跟每一位老師合作，凡書(shū)都背，凡課都聽(tīng)，連數(shù)學(xué)習(xí)題，我都一道一道死背下來(lái)。三次數(shù)學(xué)小考，我得滿分。
數(shù)學(xué)老師當(dāng)然不相信我會(huì)突然不再是白癡了，她認(rèn)為我是個(gè)笨孩子，便該一直笨下去。
所以，她開(kāi)始懷疑我考試作弊。當(dāng)她拿著我一百分的考卷逼問(wèn)我時(shí)，我對(duì)她說(shuō)：“作弊，在我的品格上來(lái)說(shuō)，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我?！?/p>
她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學(xué)做習(xí)題，單獨(dú)發(fā)給我一張考卷，給了我?guī)讉€(gè)聽(tīng)也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)的方程式。
我當(dāng)場(chǎng)吃了鴨蛋。
在全班同學(xué)的面前，這位數(shù)學(xué)老師，拿著蘸得飽飽墨汁的毛筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈里，笑吟吟惡毒無(wú)比的說(shuō)：“你愛(ài)吃鴨蛋，老師給你兩個(gè)大鴨蛋。”在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周涂了兩個(gè)大圓餅，因?yàn)槟嗔?，它們流下?lái)，順著我緊緊抿住的嘴唇，滲到嘴巴里去。
“現(xiàn)在，轉(zhuǎn)過(guò)去給全班同學(xué)看看?！彼允切σ饕鞯恼f(shuō)。全班突然爆出了驚天動(dòng)地的哄笑，只有一個(gè)同學(xué)沒(méi)有笑，低下頭好似要流淚一般。
我弄錯(cuò)了一點(diǎn)，就算這個(gè)數(shù)學(xué)老師不配做老師，在她的名分保護(hù)之下，她仍然可以侮辱我，為所欲為。
畫(huà)完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我僵尸般的走了出去，廊上的同學(xué)先是驚叫，而后指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人。
我回到教室，一位好心的同學(xué)拖了我去洗臉，我沖臉時(shí)一句話都沒(méi)有說(shuō)，一滴淚都沒(méi)有掉。
有好一陣，我一直想殺這個(gè)老師。
我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車(chē)晃去學(xué)校。
有一天，我站在總統(tǒng)府廣場(chǎng)的對(duì)面，望著學(xué)校米黃色的平頂，我一再的想，一再的問(wèn)自己，我到底是在干什么？我為什么沒(méi)有勇氣去追求自己喜愛(ài)的東西？我在這兒到底是在忍耐什么？這么想著想著，人已走到校門(mén)口，我看一下校門(mén)，心里嘆著：“這個(gè)地方，不是我的，走吧！”
我背著書(shū)包，一坐車(chē)，去了六張犁公墓。
在六張犁那一大堆土饅頭里，我也埋下了我不愉快的學(xué)校生涯。
那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)的墓地有北投陳濟(jì)棠先生的墓園，有陽(yáng)明山公墓，有六張犁公墓，在現(xiàn)在市立殯儀館一帶也有一片沒(méi)有名字的墳場(chǎng)。這些地方，我是?？?。世上再?zèng)]有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。
逃學(xué)去墳場(chǎng)其實(shí)很不好玩，下起雨來(lái)更是苦，可是那兒安靜，可以用心看書(shū)。
母親不知我已經(jīng)不上學(xué)了，每天一樣給我飯錢(qián)，我不吃飯，存了三五元，去牯嶺街當(dāng)時(shí)的舊書(shū)店（當(dāng)時(shí)不放地?cái)偟模I(mǎi)下了生平第一本自己出錢(qián)買(mǎi)下的書(shū)，上下兩冊(cè)，叫做《人間的條件》。
我是不太笨的，曠課兩三天，便去學(xué)校坐一天，老師看見(jiàn)我了，我再失蹤三五天。
那時(shí)家中還沒(méi)有裝電話，校方跟家長(zhǎng)聯(lián)絡(luò)起來(lái)并不很方便。
我看書(shū)的速度很快，領(lǐng)悟力也慢慢的強(qiáng)了，興趣也更廣泛些了，我買(mǎi)的第二本書(shū)，也是舊的，是一本《九國(guó)革命史》，后來(lái)，我又買(mǎi)進(jìn)了國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)出的一本好書(shū)，叫做《一千零一個(gè)為什么》，這本書(shū)里，它給小孩子講解自然科學(xué)上的常識(shí)，淺淺的解釋?zhuān)荒苛巳?，再不久，我又買(mǎi)下了《伊凡·傅羅姆》這本太感人的舊書(shū)，后來(lái)差不多從不吃飯，飯錢(qián)都換了書(shū)。在逃學(xué)完完全全釋放的時(shí)光里，念我真正愛(ài)念的東西，那真是生命最大的享受。
逃課的事，因?yàn)閷W(xué)校寄了信給家里，終于到了下幕的時(shí)候。
當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)想，這事雖然是我的錯(cuò)，可是它有前因，有后果，如果連父母都不了解我，如果父親也要?jiǎng)邮执蛭?，那么我不如不要活了?/p>
我休學(xué)了一年，沒(méi)有人說(shuō)過(guò)一句責(zé)備我的話。父親看了我便嘆氣．他不跟我多說(shuō)話。
第二年開(kāi)學(xué)了，父母鼓勵(lì)我再穿上那件制服，勉強(qiáng)我做一個(gè)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的人。而我的解釋?zhuān)麄儎偤貌惶粯?，面?duì)自己內(nèi)心不喜歡的事，應(yīng)該叫不現(xiàn)實(shí)才對(duì)。
母親很可憐，她每天送我到學(xué)校，看我走進(jìn)教室，眼巴巴的默默的哀求著我，這才依依不舍的離去，我低頭坐在一大群陌生的同學(xué)里，心里在狂喊：“母親，你再用愛(ài)來(lái)逼我，我要瘋了！”
我坐一節(jié)課，再拿起書(shū)包逃出校去，那時(shí)候我膽子大了，不再上墳?zāi)梗腋九艿绞×D書(shū)館去，在那里，一天啃一本好書(shū)，看得常常放學(xué)時(shí)間已過(guò)，都忘了回家。
在我初二下那年，父母終于不再心存幻想，將這個(gè)不成器的孩子收留在家，自己教育起來(lái)。
我的逃學(xué)讀書(shū)記也告一段落了。
休學(xué)在家，并不表示受教育的終止。
當(dāng)時(shí)姐姐高中聯(lián)考上榜了二女中，可是她實(shí)在受不了數(shù)學(xué)的苦難，又生性喜歡音樂(lè)，在經(jīng)過(guò)與父母的懇談和了解之下，她放棄了進(jìn)入省中的榮譽(yù)，改念臺(tái)北師范學(xué)校音樂(lè)科，主修鋼琴，副修小提琴。也因?yàn)檫@一個(gè)選擇，姐姐離家住校，雖然同在臺(tái)北市里住著，我卻失去了一個(gè)念閑書(shū)的好伴侶。
姐姐住校去了，我獨(dú)占了一間臥室，那時(shí)我已辦妥休學(xué)手續(xù)，知道不會(huì)再有被迫進(jìn)教室的壓力，我的心情，一下子輕松了起來(lái)。
那一年的壓歲錢(qián)，我去買(mǎi)了一個(gè)竹做的美麗書(shū)架，放在自己的房間里，架上零零落落的幾十本書(shū)，大半是父親買(mǎi)回來(lái)叫我念的。
每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，面前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再命我背誦，奇怪的是，沒(méi)有同學(xué)競(jìng)爭(zhēng)的壓力，我也領(lǐng)悟得快得多，父親只管教古文，小說(shuō)隨我自己看。
英文方面，我記得父親給我念的第一本短篇小說(shuō)集是奧·亨利寫(xiě)的《浮華世界》，后來(lái)又給我買(mǎi)了《小婦人》、《小男兒》這些故事書(shū)，后來(lái)不知為了什么，母親每一次上街，都會(huì)帶英文的漫畫(huà)故事給我看，有對(duì)話、有圖片，非常有趣而淺近，如《李伯大夢(mèng)》、《渴睡鄉(xiāng)的故事》（中文叫《無(wú)頭騎士》嗎？）、《愛(ài)麗絲漫游仙境》、《灰姑娘》這些在中文早已看過(guò)的書(shū)，又同英文一面學(xué)一面看，英文就慢慢的會(huì)了。
真的休學(xué)在家，我出門(mén)去的興趣也減少了，那時(shí)很多同年齡的孩子們不上學(xué)，去混太保太妹，我卻是不混的，一直到今天，我仍是個(gè)內(nèi)心深?lèi)?ài)孤靜而不太合群的人。
每一次上街，只要母親同意，我總是拿了錢(qián)去買(mǎi)書(shū)，因?yàn)橄驎?shū)店借書(shū)這件事情，已不能滿足我的求知欲了。一本好書(shū)，以前是當(dāng)故事看，后來(lái)覺(jué)著不對(duì)，因?yàn)槟挲g不同了，同樣一本書(shū)每再看看，領(lǐng)悟的又是一番境界，所以買(mǎi)書(shū)回來(lái)放在架上，想起來(lái)時(shí)再反復(fù)的去回看它們，竟成了我少年時(shí)代大半消磨時(shí)間的方法。
因?yàn)樘焯旄鷷?shū)接近，它們不但在內(nèi)容方面教育我，在外型方面，也吸引了我，一個(gè)房間，書(shū)多了就會(huì)好看起來(lái)，這是很主觀的看法，我認(rèn)定書(shū)是非常優(yōu)雅美麗的東西，用它來(lái)裝飾房間，再合適不過(guò)。
竹書(shū)架在一年后早已滿了，父親不聲不響又替我去當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)沙街做了一個(gè)書(shū)櫥，它真是非常的美麗，狹長(zhǎng)輕巧，不占地方，共有五層，上下兩個(gè)玻璃門(mén)可以關(guān)上。
這一個(gè)書(shū)架，至今在我父母的家里放著，也算是我的一件紀(jì)念品吧！
在我十五、六歲時(shí)，我成了十足的書(shū)奴，我的房間，別人踏不進(jìn)腳，因?yàn)槔锩娌坏褲M了我用來(lái)裝飾房間的破銅爛鐵，其他有很多的空間，無(wú)論是桌上、桌下、床邊、地板上、衣櫥里，全都塞滿了亂七八糟的書(shū)籍，在性質(zhì)上，它們也很雜，分不出一個(gè)類(lèi)別來(lái)，總是文學(xué)的偏多了些。臺(tái)灣的書(shū)買(mǎi)得不夠，又去香港方面買(mǎi)，香港買(mǎi)不滿足，又去日本方面買(mǎi)，從日本那邊買(mǎi)的大半是美術(shù)方面的畫(huà)冊(cè)。
現(xiàn)在回想起來(lái)，我每年一度的壓歲錢(qián)和每周的零用，都是這么送給了書(shū)店。
我的藏書(shū)，慢慢的在親戚朋友間有了名聲，差不多年齡的人，開(kāi)始跑來(lái)向我借。
愛(ài)書(shū)的人，跟守財(cái)奴是一色一樣的，別人開(kāi)口向我借書(shū)，我便心痛欲死，千叮萬(wàn)嚀，請(qǐng)人早早歸還，可惜借書(shū)不還的人是太多了。
有一次，堂哥的學(xué)音樂(lè)的同學(xué)，叫做王國(guó)梁的，也跑來(lái)向我借書(shū)，我因跟二堂哥懋良感情至深，所以對(duì)他的同學(xué)也很大方，居然自己動(dòng)手選了一大堆最?lèi)?ài)的書(shū)給國(guó)梁，記得拿了那么多書(shū)，我們還用麻繩扎了起來(lái)，有到腰那么高一小堆?！皣?guó)梁，看完可得快快還我哦！”我看他拎著我的幾十本書(shū)，又不放心的追了出去。
國(guó)梁是很好的朋友，也是守信用的人，當(dāng)時(shí)他的家在板橋，書(shū)當(dāng)然也放在板橋。就有那么不巧，書(shū)借了他，板橋淹了一次大水，我的書(shū)，沒(méi)有救出來(lái)。國(guó)梁羞得不敢來(lái)見(jiàn)我，叫別人來(lái)道歉，我一聽(tīng)到這個(gè)消息，心痛得哭了起來(lái)，恨了他一場(chǎng)，一直到他去了法國(guó)，都沒(méi)有理他。而今想不到因?yàn)槟且慌鷷?shū)債，半生都過(guò)去了，國(guó)梁這個(gè)名字卻沒(méi)有淡忘，聽(tīng)說(shuō)前年國(guó)梁帶了法國(guó)太太回臺(tái)，不知還記不記得這一段往事。我倒是很想念他呢。
其實(shí)水淹了我的幾十本書(shū)，倒給我做了一個(gè)狠心的了斷，以后誰(shuí)來(lái)借書(shū)都不肯了，再也不肯。
在這些借書(shū)人里，也有例外的時(shí)候，我的朋友王恒，不但有借必還，他還會(huì)多還我一兩本他看過(guò)的好書(shū)。王恒也是學(xué)音樂(lè)的，因?yàn)楫?dāng)年借書(shū)，我跟他結(jié)成摯友，一直到現(xiàn)在。
那時(shí)候，國(guó)內(nèi)出版界并不如現(xiàn)在的風(fēng)氣興旺，得一套好書(shū)并不很容易，直到“文星”出了小本叢書(shū)，所謂國(guó)內(nèi)青年作家的東西才被比較有系統(tǒng)的做了介紹。我當(dāng)時(shí)是一口氣全買(mǎi)。那時(shí)梁實(shí)秋先生譯的《莎士比亞全集》也出了，在這之前，雖然我已有了“世界”出版的朱生豪先生譯的那一套，也有英文原文的，可是愛(ài)書(shū)成奴，三套比較著，亦是怡然。
又過(guò)了不久，臺(tái)灣英文翻版書(shū)雨后春筍般的出現(xiàn)了，這件事情在國(guó)際間雖然將臺(tái)灣的名聲弄得很壞，可是當(dāng)時(shí)我的確是受益很多的。一些英文哲學(xué)書(shū)籍，過(guò)去很貴的，不可能大量的買(mǎi)，因?yàn)橛辛瞬坏赖碌姆?，我才用很少量的金錢(qián)買(mǎi)下了它們。
愛(ài)書(shū)成癡，并不是好事，做一個(gè)書(shū)呆子，對(duì)自己也許沒(méi)有壞處，可是這畢竟只是個(gè)人的欣賞和愛(ài)好，對(duì)社會(huì)對(duì)家庭，都不可能有什么幫助。從另一方面來(lái)說(shuō)，學(xué)不能致用，亦是一種浪費(fèi)，很可惜，我就是這么一個(gè)人。
父親常常問(wèn)我：“你這么啃書(shū)啃書(shū)，將來(lái)到底要做什么？不如去學(xué)一技之長(zhǎng)的好?！?/p>
我沒(méi)有一技之長(zhǎng)，很慚愧的，至今沒(méi)有。
離家之后，我突然成了一個(gè)沒(méi)有書(shū)籍的人，在國(guó)外，我有的不過(guò)是一個(gè)小房間，幾本教科書(shū)，架上零零落落。我離開(kāi)了書(shū)籍，進(jìn)入了真真實(shí)實(shí)的生活。
在一次一次的頓悟里，那沉重的大書(shū)架，不知不覺(jué)化作了我的靈魂和思想，突然發(fā)覺(jué)，書(shū)籍已經(jīng)深深植根在我身體里，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。
在象牙塔里看書(shū)，實(shí)是急不得的，一旦機(jī)緣和功力到了某個(gè)程度，這座圍住人的塔，自然而然的會(huì)消失的，而“真理”，就那么明明白白，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的向人顯現(xiàn)了。
我從來(lái)沒(méi)有妄想在書(shū)本里求功名，以致于看起書(shū)來(lái)，更是如魚(yú)得水，“游于藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時(shí)光，至于頓悟和啟示，那都是混在念書(shū)的歡樂(lè)里一起來(lái)的，沒(méi)有絲毫強(qiáng)求。
而今在荷西與我的家里，兩人加起來(lái)不過(guò)一千六百多本書(shū)，比起在父母家的盛況，現(xiàn)在的情形是蕭條多了，望著架上又在逐漸加多的書(shū)籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯(cuò)的流過(guò)我的全身，而今我仍是愛(ài)書(shū)，可是也懂得愛(ài)我平凡的生活，是多少年的書(shū)本，才化為今日這份頓悟和寧?kù)o。我的心里，悄悄的有聲音在對(duì)我說(shuō)：“這就是了！這就是一切了。
2. 青青草原在哪
科幻片<追求>的主人翁光遇乘時(shí)光列車(chē)去青青草原。
3. 青青草原我最狂
青青大草原就是草原很大，一望無(wú)邊，全都長(zhǎng)滿了綠綠的青草。在草原天空永遠(yuǎn)都是那么美，從淺藍(lán)色到寶石藍(lán)，變化莫測(cè)，但每一種顏色都有它獨(dú)特的風(fēng)味，馬快活地、自由自在地跑著，牛埋頭專(zhuān)心致志地吃草，不時(shí)在甩動(dòng)著尾巴；吃圓了肚子的羊悠閑地著步。
4. 青青草原上簡(jiǎn)譜
青青的草原 詞曲：鄧加兵演唱：瓦扎阿散出品人：黎志音樂(lè)總監(jiān)：莫西子詩(shī) 音樂(lè)監(jiān)制：瓦扎阿散音樂(lè)和聲：彝之光組合錄音棚：北京聽(tīng)覺(jué)印象錄音棚發(fā)行公司：東藝娛樂(lè)想你的山峰 想你的牧場(chǎng) 我在遠(yuǎn)方看見(jiàn)了你的馬牛羊想你的白云 想你的月亮 我在天空找尋著藍(lán)色的夢(mèng)想啊 青青的草原心中的姑娘 我多少次把你呼喚 忘不掉你醉人芳香啊 青青的草原 夢(mèng)里的天堂 我多么想把你靠近 讓愛(ài)伴你地久天長(zhǎng)
5. 茅檐低小溪邊青青草
清平樂(lè)·村居①
辛棄疾
茅檐②低小，溪上青青草。醉里吳音③相媚好④，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。
大兒鋤豆⑤溪東，中兒正織⑥雞籠。最喜小兒無(wú)賴⑦，溪頭臥剝蓮蓬。
注釋
①村居：選自《稼軒長(zhǎng)短句》。清平樂(lè)，詞牌名。村居，這首詞的題目。
②茅檐：指茅屋。
③吳音：作者當(dāng)時(shí)住在江西東部的上饒，這一帶古時(shí)是吳國(guó)的領(lǐng)土，所以稱(chēng)這一帶的方言為吳音。
④相媚好：互相說(shuō)喜愛(ài)要好的話。
⑤鋤豆：鋤掉豆田里的草。
⑥織：編織。
⑦無(wú)賴：這里是頑皮的意思。
古詞大意
房子是用茅草蓋的，屋矮檐低；門(mén)前有一道溪流，岸邊長(zhǎng)滿青草，綠水青草相映，更顯得碧清可愛(ài)。不知是誰(shuí)家的兩位斑斑白發(fā)的老夫妻喝過(guò)幾杯酒后，醉醺醺地用地道的土語(yǔ)對(duì)話，互相取悅，語(yǔ)調(diào)柔媚親昵。
大兒子在河?xùn)|的豆田里鋤草，二兒子正在編織雞籠子，只有我最喜歡的頑皮的小兒子在河邊爬著臥著剝蓮蓬玩。
【譯詞】
草屋的茅檐又低又小，
溪邊長(zhǎng)滿綠綠的小草，
含有醉意的吳地方音，
聽(tīng)起來(lái)溫柔面又美好--
那滿頭白發(fā)是誰(shuí)家的公婆父老？
大兒，豆地鋤草身在河?xùn)|，
二兒，正忙于編織雞籠。
最令人歡喜是小兒的調(diào)皮神態(tài)，
橫臥在溪頭草叢--
剝食著剛剛摘下的蓮蓬
清平樂(lè)村居
茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。
【說(shuō)明】
由于辛棄疾始終堅(jiān)持愛(ài)國(guó)抗金的政治主張，南歸以后，他一直遭受當(dāng)權(quán)投降派的排斥和打擊。從四十三歲起，他長(zhǎng)期未得任用，以致在江西信州（今江西上饒市）閑居達(dá)二十年之久。作者長(zhǎng)期居住農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村生活有了更多的了解，對(duì)農(nóng)民也有較多的接觸。所以在《稼軒詞》中有一部分作品是反映農(nóng)村生活的。其中，有風(fēng)景畫(huà)，也有農(nóng)村的風(fēng)俗畫(huà)。這首《清平樂(lè)》，就是一幅著色的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)。
上片勾勒環(huán)境烘托氣氛。開(kāi)篇用素描手法，勾出"茅檐"、"溪上"、"青草"，只淡淡幾筆便形象地描畫(huà)出江南農(nóng)村的特色，為人物的出現(xiàn)安排下廣闊的背景。三、四句寫(xiě)詞中出現(xiàn)的老公公和老婆婆，他們講話的聲音帶著醉意，愈加顯得溫柔婉媚，但是等走到他們面前時(shí)，才發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的已不是什么年輕人，而是白發(fā)皤皤的老年人了。從"醉里"，可以看出老年人生活的安詳，從"媚好"，可以看出他們精神的愉快。
下片集中寫(xiě)這一農(nóng)戶的三個(gè)兒子，比較全面地反映了當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活的各個(gè)方面，畫(huà)面在繼續(xù)擴(kuò)展。整勞力在溪東的豆地里鋤草，半大的孩子在編織雞籠。詩(shī)人著力于"小兒"的描繪，共用了兩句，占全詞四分之一篇幅。"溪頭臥剝蓮蓬"形象地刻畫(huà)出他無(wú)憂無(wú)慮、天真活潑的神態(tài)。對(duì)此，詞人感到由衷的歡喜。
這首詞具有濃厚的農(nóng)村生活氣息，字里行間處處洋溢著作者對(duì)農(nóng)村生活的喜悅之情，客觀上反映了作者對(duì)黑暗官場(chǎng)生活的憎惡。
這首詞是一幅栩栩如生、有聲有色的農(nóng)村風(fēng)俗畫(huà)
清平樂(lè) 村居是反映田園生活的,是南宋最杰出的詞人辛棄疾寫(xiě)的:
茂檐低小,溪上青青草。 醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼。
大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠,最喜小兒無(wú)賴,溪頭臥剝蓮蓬.
村居:選自《稼軒長(zhǎng)短句》。清平樂(lè),詞牌名。村居,這首詞的題目。 ②茅檐:指茅屋.主人公是一個(gè)農(nóng)村家庭.
清平樂(lè)
詩(shī)名
一所低小的茅草房屋，緊靠著潺潺流淌的小溪，溪邊長(zhǎng)滿了碧綠的青草。一對(duì)白發(fā)老夫妻親熱地坐在一起用吳地方言聊天，還帶著幾分醉意。或
屋檐低，茅舍小。小溪潺潺，岸上長(zhǎng)滿了茵茵綠草。一陣吳音，絮絮叨叨，還帶著幾分醉意，親切，美好！這是誰(shuí)家，一對(duì)白發(fā)蒼蒼，公公，姥姥。
大兒子在溪東豆地鋤草；二兒子在家編織雞籠；還有那調(diào)皮可愛(ài)的小兒子，正趴在草地上剝蓮蓬。
或
大兒子，在小溪東岸，豆地里鋤草。二兒子，正在編織雞籠，手藝可巧！小兒子，趴在溪邊剝蓮蓬，一個(gè)逗人喜愛(ài)的頑皮佬。