1943年7月的炎炎烈日下,英美盟軍在西西里島展開到規(guī)模很大的一次兩棲登陸戰(zhàn),代號(hào)為“愛斯基摩人行動(dòng)”(OperationHusky),他們的目標(biāo)是奪取西西里島,然后登陸意大利本土,并迫使其退出軸心國。但對(duì)于在港外活動(dòng)的加泰羅尼亞海盜,他也沒有什么辦法。
宗教未來的發(fā)展方向是什么?
不管科學(xué)發(fā)展的多么先進(jìn),人們的宗教信仰是不會(huì)終結(jié)的。而且會(huì)有更多的人加入。為什么這么說你呢?是因?yàn)?,隨著科技的發(fā)展,社會(huì)上的矛盾還是會(huì)繼續(xù)存在的。還有工作方面上的煩惱,家庭方面上的煩惱等諸多煩惱,這些煩惱并不是人人都解決!人們需要找到精神寄托。會(huì)走信仰宗教的路。我們已經(jīng)看到,好多西方發(fā)達(dá)國家信仰宗教的人很多。
有些是高學(xué)歷人員。各階層的人都有。并沒有隨著科技水平的提高,信仰宗教的人減少了。科學(xué)技術(shù)是研究自然科學(xué)。佛家,道家,基督教是研究生命科學(xué)的。也就是說,是研究人的“意識(shí)”的自主性,自在性。人“心靈”與物質(zhì)的關(guān)系等。是兩個(gè)不同領(lǐng)域的研究??梢钥隙ǖ恼f,當(dāng)科學(xué)揭開“意識(shí)(靈魂)”之謎。并得到證實(shí)。尤其是能證實(shí)“因果關(guān)系”的存在。
古代銅牛刑具是一種什么刑罰?
在古時(shí)候,人們都是要統(tǒng)治的,加上奴隸制社會(huì)環(huán)境就隨之發(fā)明了很多酷刑,銅牛說白了就是大烤箱,只不過用來烤人的。最搞笑的是發(fā)明銅牛刑罰的人也是第一個(gè)死于這個(gè)酷刑的人。銅牛這種酷刑最早的發(fā)明者是一個(gè)雅典工匠,這個(gè)工匠也確實(shí)是個(gè)人才,牛在古希臘神話中有特殊的含義,而這個(gè)工匠竟然能在想到將銅牛的肚子掏空,留下足夠的空間,能讓一個(gè)成年人待在里面,在實(shí)施刑罰的時(shí)候,把人放在銅牛里面,然后慢慢地用小火加熱,由于銅可以導(dǎo)熱,所以銅牛里面的人就會(huì)感覺到越來越燙,直到最后被烤熟而死。
更甚者設(shè)計(jì)者還別出心裁的在銅牛的嘴部做了一個(gè)聲音的改造器,受刑的人因忍受不住銅牛內(nèi)部慢慢變熱的溫度發(fā)出慘叫聲會(huì)被無限地放大,這個(gè)刑法是異常痛苦的,在其過程中你肯定會(huì)聽到“鬼哭狼嚎”。最喜劇性的事情是,當(dāng)這個(gè)工匠打造好這套刑具之后,由于他過分的吹噓,讓國王很想見識(shí)一下銅牛刑具的效果,而這個(gè)工匠也就成了第一個(gè)被實(shí)施銅牛刑罰的人,自己親手打造的刑具,葬送了自己的性命。
去西西里島自駕游,要注意些什么?
經(jīng)濟(jì)危機(jī)以來,小偷增多,為了安全起見出門最好將背包放到胸前?!?每個(gè)城市的火車站或者是市中心都會(huì)有游客咨詢中心,那里可以免費(fèi)拿到城市地圖?!?乘坐火車前切記要在打票機(jī)上打票,慢車票打過票后六小時(shí)內(nèi)有效。乘坐公交車一樣也要打票,但是有效時(shí)間根據(jù)城市不同而有區(qū)別。※ 切記遠(yuǎn)離靠近你兜售鳥食和送彩繩的人,一定要遠(yuǎn)離,否則他們會(huì)糾纏你問你要錢。
※ 意大利所有公共室內(nèi)都是禁煙?!?市場(chǎng)購物時(shí),牌子上顯示與國內(nèi)不同,這里使用標(biāo)識(shí)逗號(hào)代替國內(nèi)的小數(shù)點(diǎn)的。比如,三歐元五十歐分表示為:3,5€?!?在意大利,憲兵類似于國內(nèi)的武警,屬于軍隊(duì)體系,而警察是區(qū)域性的。一般在街上可以看到的是憲兵,處理日常事務(wù)。如果遇到危險(xiǎn)或者是東西丟失可以撥打憲兵電話112,或者去附近的憲兵辦公室報(bào)失。
看完《西西里的美麗傳說》你有什么感受?
朱賽貝·托納多雷是意大利國寶級(jí)電影導(dǎo)演,他是一個(gè)神人,拍的時(shí)光三部曲西西里的美麗傳說,海上鋼琴師,天堂電影院,每一部都堪稱經(jīng)典。 在他濃郁的浪漫主義風(fēng)格下,每部電影都能打動(dòng)人心,時(shí)光三部曲經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn),也經(jīng)得起電影愛好者的考驗(yàn)。 西西里的美麗傳說是我用三年時(shí)間看完的一部電影。 三年前我看了它的前十分鐘,因?yàn)槭荲IP電影,雖然莫妮卡·貝魯奇讓我驚艷不已,甚至在日后也不斷的想起她的驚艷一瞥,但是因?yàn)槭荲IP,所以沒有把它繼續(xù)看下去,這從另一個(gè)側(cè)面也反映出,我其實(shí)是一個(gè)偽電影愛好者,連為自己喜歡的電影付出一點(diǎn)點(diǎn)的物質(zhì)成本都做不到。
三年后我終于看完了這部電影,雖然被刪減的支離破碎,但真的是一部好電影。 在這里我不想奢談女主的絕世容貌,單是女主的身材就足夠讓人神魂顛倒了,我也不愿意大談充滿諷刺意味的社會(huì)與人性,我甚至都不想說這部電影豐滿的故事設(shè)計(jì),電影的故事和細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)的這么巧妙,讓人不敢相信,這是導(dǎo)演用33天寫出的一部劇本。
當(dāng)一個(gè)人的情感足夠豐沛豐美時(shí),往往會(huì)在短時(shí)間內(nèi)誕生出一部偉大的作品,就像余華當(dāng)年寫出《活著》時(shí)一樣,在創(chuàng)作作品時(shí),他們握住了上帝的手。 這部作品讓我想到了一個(gè)男孩的成長史,一個(gè)男孩是怎樣慢慢成長為男人的。 相信絕大多數(shù)的男人,在小的時(shí)候,都曾迷戀過如電影中的這個(gè)女人。這個(gè)女人會(huì)完成男孩對(duì)女人的最初想象,從某種程度上講,她們甚至成了男孩們了解異性的啟蒙。
我上小學(xué)的時(shí)候,村長是個(gè)酒鬼,但是他的老婆非常漂亮,當(dāng)然,這種漂亮可能是我一廂情愿的主觀評(píng)價(jià)吧。因?yàn)樗哪樅馨?,你要知道在農(nóng)村,因?yàn)閺氖麦w力勞動(dòng),不管男人女人膚色都比較黑,所以在那個(gè)時(shí)候,白對(duì)我來說就是一種美的體現(xiàn)。 我記得她不光膚色很白,而且發(fā)型也不似農(nóng)家婦女那樣單調(diào)殘酷,她留著波浪卷。總之她有一定的潮流,所以那時(shí)候我覺得她很美。
她還很瘦,瘦到甚至可以看到骨架,但不知道為什么,我卻覺得那是另外一種美。 很多年后,我發(fā)現(xiàn)我對(duì)臉色蒼白身體清瘦的女孩都會(huì)有莫名的好感,現(xiàn)在想想可能最初的源頭來源于她。 前幾年在和父母的閑聊中,不經(jīng)意的聽說她死了,說是得的癌癥,我有點(diǎn)悵然,想起有次她叫我去她家里拿水票,從她手中接過水票,我第一次對(duì)她臉色蒼白有了直觀感受,當(dāng)時(shí)我就覺得她有種病態(tài)柔弱的美。
許多年后,我讀了新疆作家王族寫的第一頁,猛然發(fā)覺,其實(shí)每個(gè)男孩在小的時(shí)候都有一個(gè)啟動(dòng)按鈕,第一個(gè)啟動(dòng)他的女人,會(huì)帶給他一個(gè)不一樣的世界,這甚至?xí)绊懙剿院蟮氖澜缬^。 在西西里的美麗傳說里,小男孩被女主啟動(dòng)了按鈕,你可以把它直接粗暴的理解為性意識(shí),但其實(shí)更多的是他打開世界的意識(shí)。 男孩最開始認(rèn)為女主是圣潔的,這就像他剛開始接觸世界,認(rèn)為世界是美好的一樣。
等到后來女主變成了妓女,男孩的世界崩塌了,他想保護(hù)卻懦弱無力,這代表著世界的現(xiàn)實(shí)。最后當(dāng)女主再次回到小鎮(zhèn)時(shí),男孩平靜接受了這個(gè)世界并祝她好運(yùn)。所有的這一切,其實(shí)都是一個(gè)男孩的成長史,女主只是一個(gè)比喻,是任何美好事物的化身,也是認(rèn)識(shí)這個(gè)世界開始成長必須要過的一道門檻。 事實(shí)上,直到電影結(jié)束,男孩都認(rèn)為女主是純凈的,她是女主半生的觀察者和關(guān)注者,也是整個(gè)鎮(zhèn)里真正祝福她好運(yùn)的人。
所有的男孩都是一下長大的,他們都是被某個(gè)人一點(diǎn)一點(diǎn)引領(lǐng)著,然后再某一瞬間,突然長大明白了一切。在成長的過程中,這個(gè)引領(lǐng)他的人會(huì)融入他的生命,成為他記憶最美好和最私密的一部分。 我喜歡小男孩在片尾說的一句話: 歲月匆匆,我愛上過很多女人。當(dāng)她們緊緊擁抱我時(shí),問我是否會(huì)記得她們。我會(huì)說“是的,我會(huì)記得你。
近代海戰(zhàn)中,哪些海戰(zhàn)奠定了世界海軍的發(fā)展方向?
一場(chǎng)并不出名的海戰(zhàn) ,卻為后世300年的海軍指明方向! 從威尼斯稱雄地中海開始,地中海及其周邊地區(qū)的海戰(zhàn)形式就不曾發(fā)生根本性改變。源自希臘羅馬時(shí)代的各種槳帆船戰(zhàn)艦,以各種隊(duì)形縱橫戰(zhàn)場(chǎng)。他們身后的全裝帆船,則在負(fù)責(zé)運(yùn)輸補(bǔ)給之余,給予一定的火力支援。但在15世紀(jì),這樣的經(jīng)典中世紀(jì)模式開始面臨新的挑戰(zhàn)。
1451年,發(fā)生在馬賽港外的一場(chǎng)海上血拼,就是這個(gè)中間期的完美寫照。當(dāng)時(shí)的馬賽,一直處于兩股勢(shì)力的反復(fù)爭奪之中。來自南方的加泰羅尼亞人,和來自北方的法蘭西人,已經(jīng)為了整條海岸線而纏斗了數(shù)百年之久。從13世紀(jì)開始,并入阿拉貢王國的加泰羅尼亞,就是地中海西部的主要海軍強(qiáng)權(quán)。他們的艦隊(duì)不僅遠(yuǎn)征西西里島、那不勒斯和希臘,其中也包括在名義上隸屬法蘭西王國的馬賽。
但在1437年,身兼普羅旺斯伯爵與安茹公爵的雷內(nèi),就重新奪下了這座城市。這也是法蘭西軍事貴族的慣用套路,通過龐大的陸軍圍困或突襲,從敵方艦隊(duì)手里奪取港口控制圈。面對(duì)這種結(jié)果,加泰羅尼亞自然是非常不服氣的。他們一直以強(qiáng)大的艦隊(duì)橫行港外,攔截任何覺得可以下手的目標(biāo)。希望通過這種當(dāng)時(shí)流行的海盜手段,讓港口重新陷入蕭條。
加上中世紀(jì)國家往往不會(huì)供養(yǎng)數(shù)量太大的海軍,大部分戰(zhàn)事的戰(zhàn)艦與海員,都會(huì)在和平時(shí)期扮演起亦盜亦商的角色。安茹伯爵的對(duì)策,包括興修龐大的城市防御設(shè)施,并將港口也納入新的工事覆蓋范圍。但對(duì)于在港外活動(dòng)的加泰羅尼亞海盜,他也沒有什么辦法。幸好在那個(gè)階段,阿拉貢王國還忙于穩(wěn)固西西里島統(tǒng)治,并嘗試對(duì)那不勒斯進(jìn)行再征服。
所以,馬賽可以忍受海盜船封鎖,不緊不慢的進(jìn)行城市擴(kuò)建。法國與加泰羅尼亞的陸海對(duì)峙,在這年年底被亂入的第三方艦隊(duì)所打破。由于和神圣羅馬皇帝腓特烈三世進(jìn)行聯(lián)姻,葡萄牙國王阿方索五世下令組建送親艦隊(duì),將妹妹萊昂諾爾公主護(hù)送去北意大利。除了公主本人及嫁妝,還有不少貴族成員加入送親隊(duì)伍。因此,阿方索五世特意任命瓦倫卡侯爵為艦隊(duì)指揮官,并授予其“陸海軍大將”頭銜。
艦隊(duì)由2艘大型卡拉克戰(zhàn)艦領(lǐng)頭,5艘小型的卡拉克帆船隨行。另派2艘卡拉克帆船負(fù)責(zé)運(yùn)送嫁妝和補(bǔ)給,并由2艘較小卡拉維爾帆船護(hù)航。送親艦隊(duì)的所有船只,在1451年11月12抵達(dá)了葡萄牙控制下的北非港口--丹吉爾。那里既是葡萄牙船只遠(yuǎn)航大西洋的前哨基地,也是葡萄牙軍隊(duì)對(duì)抗穆斯林摩爾人的前線要塞。龐大的送親隊(duì)伍去往當(dāng)?shù)?,也有慰問和鼓舞士氣的含義。
隨后,他們又花了10天時(shí)間,航行到附近的北非港口--休達(dá)。1415年,國王若昂一世御駕親征,將這里變?yōu)槠咸蜒劳鯂氖讉€(gè)海外基地。著名的亨利王子,也是在當(dāng)?shù)孬@得了靈感,從此花大力氣培植本國航海業(yè)。由于公主和隨行貴族都不適應(yīng)海上顛簸,送親隊(duì)伍就在休達(dá)停頓到11月29日。此后,他們向北轉(zhuǎn)入地中海世界,卻因?yàn)檫B續(xù)不斷的逆風(fēng)而靠近了法國海岸。
馬賽就是地區(qū)內(nèi)最適合停泊的中轉(zhuǎn)站,但那也意味著他們需要冒險(xiǎn)面對(duì)隨時(shí)出沒的加泰羅尼亞海盜。1451年12月初,送親艦隊(duì)已經(jīng)抵達(dá)馬賽港外。風(fēng)力的摧殘,大部分船只都間隔較遠(yuǎn)。好在葡萄牙水手早已習(xí)慣大西洋海區(qū)的暴虐天氣,應(yīng)付相對(duì)柔弱的地中海海況,還不至于出太大問題。各船依然保持了較好秩序,沒有船只因此走散。不過,在地中海同行眼里,這種大西洋上常見的大間隔隊(duì)形,似乎就是有機(jī)可乘的重大利好。
此時(shí),由3艘卡拉克帆船和2艘槳帆船戰(zhàn)艦組成的海盜艦隊(duì),正在馬賽附近尋覓獵物。葡萄牙大帆船很容易被他們察覺,并立即判斷為狀態(tài)不佳的“貴重目標(biāo)”。他們便以自己熟悉的戰(zhàn)斗模式,開啟了會(huì)讓自己后悔不已的劫掠攻勢(shì)。槳帆船依靠人力優(yōu)勢(shì),在短時(shí)間內(nèi)進(jìn)行加速,徑直沖向船隊(duì)。3艘卡拉克帆船則嘗試占據(jù)上風(fēng)口,然后插入目標(biāo)之間的巨大縫隙,配合槳帆船一起進(jìn)行合圍。
海盜們的行為,也很快被葡萄牙船隊(duì)發(fā)現(xiàn)。瓦倫卡侯爵立即下令升起戰(zhàn)旗,通知所有臨近船只準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。隨即,原本分散的各船開始迅速靠攏,并組成地中海水手們很少見識(shí)過的防御隊(duì)形?;鹆^強(qiáng)的卡拉克帆船,彼此首尾相連,形成一道用側(cè)翼船身構(gòu)成的防線。較為靈活的卡拉維爾船,會(huì)被安排在縱隊(duì)末尾,以備不時(shí)之需。載有貴重客人和貨物的船只,則躲入第一道防線背后,由前方的戰(zhàn)船提供保護(hù)。
這就是葡萄牙人在大西洋上摸爬滾打幾十年,總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。由于需要探索未知的新海岸,15世紀(jì)的葡萄牙船長不希望攜帶太多海員。所以,他們選擇以輕型的卡拉維爾船進(jìn)行近岸探索。在建立新的前進(jìn)基地后,再由大型的卡拉克帆船提供定期補(bǔ)給。后者往往會(huì)利用大西洋上的季風(fēng),進(jìn)行長距離的“跳躍航行”。途中,他們隨時(shí)可能遇到北非的摩爾海盜、不懷好意的西班牙劫掠船,以及眾多埋伏在河口的黑人獨(dú)木舟。
為了以最少的人力和火力,構(gòu)筑最穩(wěn)固的防御力量,就需要讓各船形成一條平行縱隊(duì)。這樣,各船就可以集中發(fā)揮側(cè)翼火力,做到火力最大化與相互掩護(hù)效果。盡管在1450年代,戰(zhàn)艦側(cè)舷上的炮門還沒有被發(fā)明出來,但安裝在上層甲板位置的較大火炮已孕育而生??ɡ朔€具有高聳的前后艏樓,猶如浮動(dòng)在水面的木頭碉堡。船員可以通過按照在上面的小型弗朗機(jī)炮、早期火槍和弩,猛烈打擊任何近距離內(nèi)的對(duì)手。
必要的時(shí)候,還可以潑灑傷害對(duì)方眼睛的石灰粉。也可以向?qū)Ψ郊装逋稊S肥皂,使得對(duì)手在忙亂中容易跌倒。加泰羅尼亞人經(jīng)驗(yàn)豐富,但大都沒有見識(shí)過大西洋海區(qū)的情況。對(duì)于葡萄牙船隊(duì)的防御陣型,自然也是摸不著頭腦。在他們的海軍文化中,卡拉克帆船更多需要以船頭迎敵,圍攻任何落單目標(biāo)。槳帆船則負(fù)責(zé)協(xié)助,擾亂對(duì)方的航速與軌跡。
如果能連人帶船的加以俘獲,就是效費(fèi)比最高的劫掠成果。只是面對(duì)隊(duì)形嚴(yán)密的葡萄牙帆船,他們還是亂了陣腳。葡萄牙船上的重炮,很快就打穿了加泰羅尼亞人的部分甲板。在隨之而來的近距離交鋒中,疾風(fēng)暴雨般的槍炮彈丸和弩機(jī)箭矢,讓海盜們措手不及。他們?cè)局幌氩东@最有價(jià)值的1-2艘船,卻不想開戰(zhàn)后面對(duì)完成集結(jié)的整支船隊(duì)。
第一艘海盜船上的火藥,很快在戰(zhàn)斗中被點(diǎn)燃,完全陷入火海之中。第二艘船則更加倒霉,因?yàn)橹嘏谵Z擊和大量彈丸傾斜,被打的千瘡百孔。倒灌的海水,很快讓整船開始傾覆。眼看自己獲得大勝,葡萄牙人還對(duì)第三艘海盜船發(fā)起反擊。幾艘船合圍上去,再以跳幫方式登船肉搏?;鹆ν耆粔褐频募犹┝_尼亞人,瞬間從獵手變成了獵物。面對(duì)身披板甲的貴族軍官和披掛鎖子甲的水兵,已經(jīng)毫無勝算。
最后只得全體投降,被自己的劫掠對(duì)象所俘虜。至于2艘船舷很低的槳帆船,也在居高臨下的葡萄牙水兵面前沒有發(fā)揮余地。意識(shí)到自己完全不是對(duì)手和,迅速依靠人力優(yōu)勢(shì)逃脫。一場(chǎng)原本是波瀾不驚的海上劫掠,就這樣成為了后來近代海軍對(duì)中世紀(jì)同行優(yōu)勢(shì)的提前預(yù)演。完成反殺的葡萄牙人,以勝利者姿態(tài)駛?cè)腭R賽港,展示了俘獲的加泰羅尼亞海盜船。
港內(nèi)的法國人也非常高興,因?yàn)檫@對(duì)危機(jī)港口繁榮的海盜以很大打擊。他們還將繼續(xù)營建這里,并最終將馬賽變成法蘭西影響地中海世界的最大基地。盡管發(fā)生在1451年的馬賽海戰(zhàn),因規(guī)模不大而沒有被史書所特別留意。但海戰(zhàn)中的雙方實(shí)力差距,恰恰是兩個(gè)時(shí)代的差異性對(duì)比。加泰羅尼亞人當(dāng)然是優(yōu)秀的海員和水兵,他們的艦隊(duì)也依然是地中海世界的霸者。
《教父》中的西西里人那么厲害,為何在二戰(zhàn)“西西里戰(zhàn)役”中卻不堪一擊?
其實(shí)并不能說西西里人不堪一擊,而是英美盟軍勢(shì)不可擋、而意軍士氣低落。1943年7月的炎炎烈日下,英美盟軍在西西里島展開到規(guī)模很大的一次兩棲登陸戰(zhàn),代號(hào)為“愛斯基摩人行動(dòng)”(Operation Husky),他們的目標(biāo)是奪取西西里島,然后登陸意大利本土,并迫使其退出軸心國。盟軍計(jì)劃投入9個(gè)師,其中包括蒙哥馬利第8集團(tuán)軍的11萬5千名英軍和巴頓第7集團(tuán)軍的6萬6千名美軍,不僅如此,3200艘艦還配有4000架戰(zhàn)機(jī)的支援。
這是英美盟軍的投入。我們?cè)倏瘩v島防軍:起初只有“赫爾曼?戈林”裝甲師和第15裝甲擲彈兵師等約3萬人,后來又增援了第29裝甲擲彈兵師和第1傘兵師。意軍達(dá)315000人(也有一說是只有20萬人),由意軍第6集團(tuán)軍指揮,還有飛機(jī)和戰(zhàn)艦數(shù)量也不小。然而,雖然紙面上看起來西西里島守軍的兵力相當(dāng)雄厚,但意軍訓(xùn)練水平低下,裝備差,士氣很低落。
研究西西里島戰(zhàn)史的美軍少校巴恩哈特(Barton V. Barnhart)曾指出:“……對(duì)意軍士兵來說,防御西西里就意味著捍衛(wèi)法西斯,但其實(shí)他們幾乎沒人愿意這么做。他們認(rèn)為盟軍是‘正確的’一方,而不是法西斯或德國。他們甚至把進(jìn)攻自己的敵人視為朋友,因此故意找最佳時(shí)機(jī)來停止射擊。不過,由于盟友德國人和同胞中的一小部分法西斯分子堅(jiān)持戰(zhàn)斗,所以多數(shù)意軍還是掙扎了一小段時(shí)間。